离家出走去耶鲁-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我刚到班的前几周里，平均每天要被扣掉20 分左右。
按理说，我一个如此低调的孩子不应遭到这种程度的“特殊照顾”。按理说，我的任务就是坐在角落里，看着墙头的钟表每天把放学的时间有一“嗒”没一“嗒”地拉近而已。难道是因为我为了抓那只蟋蟀忘记了打铃的时间吗？难道是因为我觉得上课无聊而看课外书，被老师发现没收之后又带来了续集接着看吗？难道是因为有人对着我一遍遍地不敬，被我按在地上打了个头破血流吗？或者难道是老师对我有偏见吗？
绝对是最后那条，绝对是。
就这样，几个月飘然而过，直到某一天，当一位同学在操场上捡到李某某写给其同桌的情书之后，事态终于发展到了必须找家长的地步。赵老师对于一次次把我叫到办公室训得跟泪人一样，却很快又看到我按部就班地上房揭瓦而感到非常绝望，非常疲劳。她在家长会上毫不留情地进行了点名批评，甚至提出让李孟元转学的提议。母亲也很矛盾很伤心。她知道自己精心培养出的苗子并不是老师口中的害群之马，更不是前途渺茫的问题学生。知道归知道，但如果长期让老师对我抱有偏见的话，对于我接下来的学习生活肯定不利。于是，家里用于调节人际关系的杀手锏——父亲亲自出马了。
事情的具体经过我一直不甚明朗，只知道在一个明媚的周六早晨，父亲用大把玫瑰花、高级巧克力外加诚恳的笑容敲开了赵老师家的门。两个人促膝而谈很久很久，最后以父亲成功让一个已有40 年丰富教学经验、向来爱憎分明的赵老师决定重新认识李孟元这个孩子而告终。这个故事经过岁月的打磨、父亲的演绎和母亲的渲染，已经成了李家的一个传奇。
父亲有个观点：任何规矩、看法、感情和矛盾无一不是来自活生生的人。因此，要做通工作、改善关系都必须从人出发，一切以人为本。一旦人的问题解决了，其他所有的问题也自会迎刃而解。第一次听他说这些时我已经上了高中，当时不由得一阵感慨：假如所有人都能像父亲一样，那这个世界就和平了。
镜头切回到实验小学。当时父母出于多方面考虑，并没有告诉我关于“家访”的任何事情。因此在我眼里，赵老师仿佛是一夜之间变了个人。少了很多凶神恶煞般咄咄逼人的训斥，多了些老奶奶一样的理解和慈爱。她终于不会一看到我有所举动，右手就不受控制地伸向白色粉笔了；也不会一听见我说话，脸上就流露出瞧见苍蝇一样的表情了。我在她心中的定位已经悄悄从“无可救药”变成了“一张白纸”。果然，在消除了对我的成见之后，赵老师似乎慢慢发现：这个孩子还是有些可圈可点之处的。比如学习好；比如懂礼貌；比如长得帅……
于是在我来到实验小学的第一个学期末，黑板上代表“李孟元”的方格里开始零星地出现几抹红色。白叉从每天两三个逐渐降到每周一两个，最终销声匿迹。白点被引用的频率也明显在减少。而到了放假前那一周，我五天下来的得分竟然是正的。慢慢地，我对赵老师的排斥感日渐消退，随之而来的感动也在慢慢滋长。
从这里开始，我的小学生活走上了正轨。
突飞猛进（1）
就像教练培养足球队员时不仅要考虑战术思路，还要为球队本身的打法风格定下基调一样，母亲在不同阶段也会根据我成长情况的变化来制定不同的方针。在她看来，我在当时应该已经拥有不输给任何同龄人的能力和潜质，只是迫于陌生环境外加缺乏自信而难以彻底展现。因此，她把最新的教育原则定为“鼓励”。
“鼓励”说来容易，但若掌握不好分寸就很容易沦为“安慰”。虽然小孩子在体会上会较成年人略显迟钝，可是被“安慰”得过于频繁也难免会造成性格上的缺陷。幸好在处理这一问题上，母亲有着（在我看来）举世无双的造诣。
举个例子：我的口才。
我在1岁半左右开始学习汉字，而且因为之前提到过自己有些语言天赋，一直以来也没遇到什么障碍。尽管儿时看的第一本汉字书是什么题目、什么内容现在早已回忆不起来，但是清楚记得一年级开始时，每月一期的《儿童文学》逐渐成为了我的必看图书。待转到实验小学以后，我又把这个习惯坚持了下来。于是每隔几个星期，在《米老鼠》席卷班级之际，我总是很非主流地独自一人捧着一本《儿童文学》贪婪地吮吸着其中的养分，任凭周围同学们欣喜若狂的在“鸭堡”中寻找乐趣、流连忘返。其实在花一整天看完《儿童文学》之后，我也会打开自己的那本《米老鼠》。只可惜等到那时米老鼠和唐老鸭基本已淡出了班级同学的视线，于是又剩下我一个人对着那显眼的彩色卡通人物，旁若无人地捧腹大笑。话说回来，数十本《儿童文学》的历练搭配上课内的学习，这些都为我能较快阅读高水准的文学作品打下了坚实基础。等到*岁的时候，我开始如饥似渴地阅读小说故事。可惜那会儿也许是年纪小，也许是品味不够，反正一年下来并没有收获什么让人终生难忘的佳作。总而言之，从那段岁月起，我便与读书结下了不解之缘。
看完上面一段话，容易产生“这孩子语文还挺不错嘛”的印象。事实上，二年级的我虽然读书成瘾，堪称同龄人中的榜样，但在语文最精髓的表达能力方面却存在着致命缺陷。作文也就罢了，虽然偶尔思路混乱，但是写出来的东西往往还差强人意。我真正的问题是在口头表达上面。
之前提到我小时候讲笑话能把自己讲哭，还真不是夸大其词。试想一个天真善良的少年读到*笑话一则，珍藏许久后终于鼓起勇气拿出来和大家分享。然而张嘴之后，却发现只描述背景就花了很长时间，接着还没抖出包袱自己就先笑了起来，随后眼睁睁看着周围人的注意力在冗长的陈述中一点点涣散，最后随着别处一声巨响或一阵怪叫，所有听众都像抓住救命稻草一般争先恐后地逃之夭夭。这种事情发生上百次后，对那位天真少年的纯洁心灵造成了多么沉重而残酷的打击，就真不是一般同龄人所能够体会得到了。
在这最危险的时刻，母亲站了出来。一次又一次，当我在流失一个个的听众，开始惴惴不安地东张西望时，母亲总会如期出现在我的视线里，面带微笑，全神贯注地看着我。她脸上的表情不是怜悯或无奈，而是令人信服的好奇。一看到这些，我又会重新燃起说话的勇气，从而把剩余的部分一气呵成，也将自卑和失落一概抛诸脑后。母亲从来没有教过我话该如何说，更没有泼过一次哪怕是略低于常温的水。而与此同时，我从未觉得自己只有在母亲的“帮助”下才能把想法顺利付诸口头，因此也从未有过被人“施舍”的伤感。母亲的政策能达到这样的完美效果虽然与我自身的天真和迟钝有关，不过至少也从一定程度上体现了母亲拿捏“鼓励”的分寸有多么恰当。就这样，我慢慢能做到在没有母亲的场合也同样能神色镇定、娓娓道来了。当真正开口之后，我突然发现自己之前看了那么多《儿童文学》果真不是浪费时间。很多精彩的想法、传神的语句总会在最恰当的地方伸出援手，让我在侃侃而谈之间居然偶尔也能妙语连珠。等到三年级开始的时候，李孟元能说会道的本事已逐渐在班里传开了。每逢课间休息，总能看到十几个人围在我的座位周围，满脸期待地等着我给他们讲故事。从刘宝瑞的相声到沈石溪的动物小说；从黑猫警长的剧情到蓝皮鼠大脸猫的主题歌内容，只要是需要上下嘴唇一碰来表达的事物，我几乎能在那十分钟的闲暇里讲述一遍。一些同学听我说书听得如醉如痴，甚至开始有些厌恶听到上课的铃声。而每当我看到他们脸上写满了“意犹未尽”的字样，在铃声中悻悻离去的景象时，我稚嫩的虚荣心也得到了极大的满足。直至此刻，我才相信自己已经走出了“张口结舌”的阴影。
突飞猛进（2）
在实验小学的四年里，我在很多方面有了显著提高，其中最明显的要数这样几条：体重、脸的尺寸和数学。
抛去前两条不说，不妨来看看数学。
提到我的小学数学，有这样几个关键词：小博士、500 港币、华校。
授予“小博士”活动听着好像有些滑稽，却是另一项极富实验小学特色的活动。每年十二月前后，实验小学都会在各个年级举办一场大型奥数考试，而各年级的前几名都会被授予“小博士”的称号并奖励丰厚奖品。奖品还在其次，最重要的是那顶庄严的博士帽。想象着，博士帽戴在头上，一缕金黄色的流苏从耳边垂下。手中的奖状在颁奖舞台的聚光灯下格外耀眼。再看台下一群面带崇拜眼神的同龄人，一种莫名的成就感便会油然而生。
可惜事与愿违。所谓颁奖，就是把考进前十名的一帮孩子集中到一起，往每个人头上扣一只红纸壳一样的锅盖状物件，再往每个人手里塞一打色彩缤纷的本子，合张影然后拍屁股走人。这种待遇，我在实验小学享受了四次之多。
二年级初来乍到，一头雾水，结果首次参加“考博”不出意外地一败涂地。还好根基在，实力在，一番努力之后，那些“幻方”、“鸡兔同笼”等还没上学就开始钻研的知识立即就派上了用场。三年级的那个冬天，我成功跻身前十，拿到了第一顶博士帽。
不过就在同一年里，我斩获了一件与纸糊的博士帽相比，分量不可同日而语的荣誉：一块金牌。
那次竞赛被称为“四国国际学术评估”，光听名字就像香港那边传来的东西，事后证明果然不假。赛事具体背景现在已经记不大清楚了，只依稀记得是一次同时在中国大陆、新加坡、中国香港和英国展开的小学生水平测试。试卷分英语、数学等不同科目，而我报考的是数学。拿到试卷才发现，该考试虽然名头唬人，但难度却不高，与同年级的“小博士”测试相比还要逊上一筹。然而考过试的人都知道一个道理：越简单的考试越难从人群中拔尖。近几年来，这一点在我身上得到了完美的体现。从初中开始，我就常常在全班重大的考试中屡屡冒头，却在各种天真无邪的基础测验里落马，实在像极了金庸小说里的“独孤九剑”，当真是敌强我强，敌弱我弱。还好，九岁时的我尚未具有以上的不足，于是在填写“评估”时成功迈过了无数陷阱，看穿了试题中的骗局，步步为营，稳扎稳打，最后以满分的成绩摘得桂冠，也成为该考试历史上唯一一位数学满分的三年级学生。与“小博士”奖的几个笔记本相比，“评估”委员会真可以算得上慷慨，从香港空运而来的奖品包括一只鹅蛋大小的金牌和五百元港币。金牌固然手感好，固然美丽，但与现金相比就少了那种魅力四射的气质。发来的信封里装着一张500 港币的钞票，这是我短短九年人生当中的头一笔收入啊。我拿在手里一动不动地欣赏着，生怕稍有不慎一切就会突然消失，空留闹钟的巨响在耳边轰鸣。凝视中，只见港币上，一只威风的雄狮面带微笑望向远方，仿佛在对我低语：我是第一个，不是最后一个……那一刻的我，想必眼神中会流露出与年龄极不相符�
